星空下的梦想家.惠更斯

惠更斯和达文西一样,对世界无比好奇,两人在笔记本上都留下无数天马行空但具体而微的奇想,不同的是,达文西像是飘浮在现实之上的幻想家,而惠更斯不仅大胆想像,更在科学基础上勇于创造、革新。

与惠更斯同时代的天文学家,大多能接受哥白尼「地球是绕着太阳转」的「日心论」说法。

中世纪神学家普遍相信:上帝创造天地之后,将日月星辰放在固定轨道上,以玻璃同心圆的方式将地球层层包围。所以宇宙不可能无限大,当然也不会有无限多星球。

第一个提出「日心论」的人,应该是义大利天文学家乔达诺.布鲁诺(Giordano Bruno)。但是哥白尼进一步主张,宇宙中除了我们所生存的太阳系以外,「还有千千万万颗数不清的太阳,而在它们身旁,也有和我们地球一样相同的行星。」

哥白尼暗示,在无垠太空中有无数个太阳系,或许有颗类似地球环境的行星,上面也许还有生命。这个想法,对于保守派来说实在是太前卫、太激进、太可怕了。如果有来自另一个星球的智慧生命,那它们信奉上帝吗?

惠更斯欣然接受哥白尼的观点,当然也思索宇宙有无限多的行星及生命的可能:

我们生活在这个辽阔、壮丽的宇宙……如此多的太阳,如此多的月亮……每个行星都有层峦叠翠的青山与浩瀚汹涌的海洋……熙来攘往的船只,上面堆满了来自异地的动物、香料与矿石……如果我们真的相信那些行星上什幺都没有,只剩下寒冰与荒漠……难道上帝会创造出一个无法孕育生命、拥抱恩典的所在吗?如果我们将其他生命的美好与尊严贬低于地球之下,是不是我们也就怀疑造物主的旨意……

一六九五年,惠更斯完成划时代的《宇宙理论》(Cosmotheoros),鉅细靡遗地想像摹绘外星生命(Extraterrestrial life)的存在。

他主张,如果有外星生命,「它们的样子应该不会长得太古怪,虽然身体上许多部分跟我们不一样……但它们应该也有五官四肢……或许也有自己的文明,以自己发展的科技导航,航行在自己的海洋……虽然它们可能有四个月亮。」

惠更斯生活在对「演化论」一无所知的时代,他对外星生命的想像,完全是十七世纪的东印度公司风格。

每艘返航的远洋船舰,总是带回外国风土的奇闻轶事:长得像狗的猴子、会燃烧的黑水、发出恶臭的花、长在树上的羊……,这些新奇有趣的见闻,满足了人们喜欢听故事的渴望。

「我们的世界刚找到另一个世界,」法国散文家蒙田在日记上写着,「而谁敢拍胸脯保证,这是我们世界最后一个兄弟呢?」海外探险的丰硕成果,让旧世界又惊又怕,那些从未听闻过福音、不知道耶稣基督存在的偏远王国与野蛮民族,动摇了欧洲人对世界所有的推断认知。

远洋航行、显微镜与天文望远镜,都将人类视野延伸到前人未达的所在,发现我们不曾见过的世界。「天外有天」(plus ultra)──「世界之外还有世界」,这正是文艺复兴以后,人类所面临最剧烈、影响最深远的心灵革命。

惠更斯在新时代前端,以扎实详细的观测资料,加上旅行者的书写观点,写下深具启发性的《宇宙理论》。他兼具宏观与微观的文字,翱翔漫游于无垠的星空之中,为人类想像力鬆绑。可惜的是,在完成书稿后几个月,惠更斯就因病与世长辞,一直到三年后,一六九八年,这本掷地有声的异境之书,才在西欧与俄罗斯等地付梓发行。

接下来四百年间,不同世代的人们对外星生物的揣臆,全都承自于惠更斯的《宇宙理论》。

对我来说,惠更斯是光的魔术师、科学启蒙的先知诗人、勇敢无畏且大胆慧黠的星际探险家。仰望星空,我总会想起在惠更斯故居中看到的一段话:

每当我想到,这些天体是如此遥远,数目是如此庞大,心中难以言喻的惊奇与感动,就随着每颗点亮的星辰而增加。

摘自《星空吟游》

星空下的梦想家.惠更斯

数位编辑整理:陈子扬
Photo:摘自《星空吟游》